Мой лес.

Я гуляла по лесу, который мне часто снится. Когда я выматываюсь, но не понимаю, что батарейки сели - приходят эти сны. Разные, но почти всегда про одно и то же. Мне снится сосновый лес из моего детства. Тропинки, земляничные опушки, старая кирпичная водонапорная башня на холме. И запахи - сухих иголок под ногами, горячей смолы, сочной травы, ветра. Мое лето.

Снится и раннее предрассветное утро. Бор гудит за оном и что-то внутри тела резонирует, разгоняет дрему и заставляет вылезти из кровати, подойти к окошку, прислушаться к звукам и ощущениям. Когда-то меня, городского ребенка, это гудение сильно пугало, я спросила бабушку: "Что это гудит утром?" - "Солнце встает",- отвечали мне. Я тихонько пробиралась в сени - и, если засов уже был открыт - на крыльцо, чтобы услышать, как этот гул растворяется, уступая место птицам с их утренней перекличкой.

Странно - дело было в деревне, но я совсем не помню утренних петухов. Тиканье ходиков помню, все утренние звуки, скрип цепи колодца. И мой лес - утром, днем, вечером. В солнечный день и под дождем. В разное время года. Все его звуки, запахи, ощущения. Казалось бы - ну, какая разница, у нас таких лесов вокруг - сел на трамвай и ленточный бор твой. Но - не то. Само ощущение - не то.

Мне же нужен мой лес, а не просто территория с натыканными деревьями. Я даже не знала, насколько это для меня большая разница. Но вот я заехала на ту самую улицу, где на окраине, у самого леса, еще стоит заколоченный домик с синими наличниками. И возле окошка еще растет рябина, которая мне подарила первые самодельные бусы. :) В траве потерялись огрызки столбов забора, за которым звонким лаем и вилянием хвоста меня встречал кучерявый улыбчивый пес. Там, где были летняя комната и сарайка с хлевом -теперь заросший травой фундамент чужого дома.

А во сне, бывает, я иду из бани по деревянной дорожке к колодцу, смотрю на огромные звезды в темно-синем небе, на рваную линию верхушек деревьев - черный лес, начинающийся почти сразу за огородом. Такой лес меня немного пугает, но вот он - домик, сквозь ставни маленьких окошек пробиваются узкие полоски света. Слышу голоса - разговоры и песни. Пели у нас всегда минимум голосов на пять, очень красиво.

И вот я - на этой скрипучей дорожке шириной в две доски: слева на фоне звездного неба черный абрис леса, подступающий к дальнему забору, дышащий холодом, вглядывающийся в меня, а справа - низенький деревянный домик, набитый под самую крышу разговорами, песнями и воспоминаниями. Там жарко и пахнет жареной рыбой. Я ускоряю шаг, делая вид, что не заметила мрачности леса. Не могу же я бояться ерунды, когда стоит крикнуть - и прибежит толпа на помощь. Чего я им скажу, мол, леса испугалась? Обсмеют еще и не разрешат больше самой возвращаться в дом, заставят в следующий раз оставаться в предбаннике и ждать сестру или маму. Дохожу до колодца - там в металлическом ковше всегда есть холодная колодезная вода. Мне нельзя после бани, но я ее пью, пока никто не видит, потому что очень жарко. И очень вкусно, но никак нельзя напиться. Темная вода со вкусом ночного неба.

В общем, я приехала на ту же улицу, ровно к той же части леса, которая мне обычно снится. В глубине души я надеялась, что все будет по-другому. Что будет стоять новый дом на месте старого, что чужие мне люди, обживаясь, сделали место неузнаваемым. Что не будет старой башни на холме - или она будет не такой, как я ее помню. Что лес ничем не будет отличаться от всех других лесов-перелесков - в завалах мусора и следами костров. Хотела доказать сама себе, что мне снится не место, а время. Детские воспоминания не самые реалистичные.

Я несколько лет не видела эту улицу. Ну, в самом деле - мы же ездим туда каждый год не для прогулок или экскурсий. Обычно мы и не заезжаем в саму деревню - только в ритуальный магазин - и сразу на кладбище.Учитывая, что почти все родственники и большая часть знакомых находится именно там, смысла выписывать круги по деревне нет.

А тут я решила прогуляться по лесу. Оставила машину на взгорке, отец отправился к соседям - узнать, остался ли кто из прежних знакомых, а я пошла бродить. Далеко не ушла, да и не нужно было: эффект был, как говорится, ошеломляющий. Все было точно так, как мне снится. И даже те самые земляничные полянки по обочинам тропинок. Моя загадочная башня на месте - я, помню, сильно разочаровалась, когда мне объяснили, что это не фортификационное сооружение, а просто часть старой системы водоснабжения, с которой постырили балкончик, лестницу и всю цветметначинку :)


Я гуляла знакомым с детства маршрутом. Наяву. Первый раз за сто тысяч лет. Теперь я могла выбирать, что мне делать, куда идти, на что смотреть. Старалась надышаться, насмотреться и запомнить как можно больше деталей. Пожалела, что оставила фотоаппарат дома - пришлось удовлетвориться камерой телефона. Качество так себе, но зато мой лес теперь всегда со мной. И не художественная ценность нужна от этих фотографий, а узнаваемость. Ей-богу, когда смотрю на фотки, чувствую запах сосен. Сны и воспоминания, запаянные в единое целое - как комар в янтаре.