...алюминиевые огурцы на брезентовом поле

Вчера приходили соседи по саду-огороду, сватали друзей в покупатели. Так все быстро. Даже немного жалко. Не самого сада, а того, что так ничего и не получилось. Не стал этот огород дачей. Со стахановским подходом мои родственники и в бетонное покрытие взлетного поля ввернули пару га рассады. Но сада этого - жалко. Я даже не думала, сколько всего исчезнет из моей жизни. Любимые долгие прогулки с собакой - расслабленные, без необходимости сканировать пространство на 360 градусов вокруг. Мыть и чистить машину без всякой вонючей химчистки - почти как в детстве, когда это был еще папин желтый "Аркаша". Не только у "Феррари" есть "конюшня", я свою лошадку чищу, пока она греется на солнышке в загоне.

Сад-огород - это как большой чердак, куда стаскивается то, что не нужно. И очень интересно бывает пошариться в этой "свалке", выудить оттуда что-нибудь, привести в порядок (или испортить окончательно в конвульсиях творчества). Все страшные работы (с нитрокраской, например) гораздо удобнее делать на ветерке... Как-то не представляю теперь - во дворе у дома, что ли? И мои многоярусные грядки никогда не увидят свет. И все планы по устройству- переустройству... Цветники... Газон... А удовольствие уезжать домой ("НАКОНЕЦ-ТО!")...

А даже чуть было не начала уговаривать оставить этот сад... стало даже немного страшновато, что карта моего мира схлопнется до одного района города. Хуже - до маршрутов покупок и прогулок с собакой. Это правда - мой мир сузился за последние полгода, съежился. А теперь еще и прогулки по внутреннему тюремному дворику отменят...

Сегодня весь город в тополином пухе - и мне начинает казаться, что я внутри стеклянного снежного шара. В глицерине, разбавленном водой, блестками и крошками пенопласта. На книжной полке, заставленной барахлом.