Время. Опять эти банальности в голове - про годы, что летят все быстрее и быстрее. Мелькают, сливаются в сплошную серую полосу. Не различить ни лиц, ни сюжетов.
Я никогда не думала об этой стороне консультирования - перед глазами разворачиваются сотни историй, будто сидишь в зале ожидания вылета перед стеной с десятками мониторов. И на каждом мониторе - свой сюжет. И постепенно структура сюжета начинает размываться. Все очень зыбко и в любой момент трансляция может прерваться. Да и твой трап могут подать уже через пару минут...
Проживать, переживать, переваривать и чужой жизненный опыт. Часть техник и теоретических подпорок пришлось вообще отбросить. И все выстраивать заново, под себя. Дорабатывать по ходу эксплуатации лобзиком.
И чем все хуже, тем проще проверить эффективность. Свою - в первую очередь. На последней супервизии я поделилась мыслью, что именно в состоянии крайней беспомощности и отчаянья можно понять, что вообще в этой психологии работает, а что - просто имитация мыслительной деятельности. Но это так, мысли вслух, для надуманных проблем и надуманные теории вполне сгодятся. Сидишь, вкушаешь амброзию, погружаясь в туманный сплин... и чего-то хочется, но вот чего? Неясно... то ли революции, то ли севрюжины с хреном... а, может, одолел тот род недуга, что назывался тягой к перемене мест? Психолог может и отвлечь, и увлечь, и заморочить. Покалечить - тоже. Ибо психолог тоже человек.
Время лечит. Время убивает. Еще не было ни одного уцелевшего. И это тоже удивительно. Все эти люди - отвоевавшие свой кусок реальности у вечности, пытающиеся его удержать или вернуть. Так много книг умных и важных. Так много людей уверенных в своей правоте и неуязвимости. А вот перед тобой сидит женщина - ей слегка за 50, выглядит прекрасно. Улыбка немного грустная, но очень теплая. У нее позади полтора года глубокой депрессии. Два нервных срыва. Поэтому вводную информацию о себе она излагает четко и спокойно, сто раз она это все рассказывала и врачам, и психологам, и на группах эмоциональной поддержки... Ее лента времени разматывается, набирая скорость и динамику, стремясь назад к той точке, от которой так хочется убежать. Пауза. Всегда надо набрать побольше воздуха, надо решиться - и нырнуть в этот омут. Нырнуть, когда не знаешь, как твое тело отреагирует на этот раз. Обожжет ли это воспоминание тысячами иголок? Застынет ли ком в горле? Начнет ли искривляться рот, пытаясь сдержать рыдания? Пауза не приносит облегчения. Глоток воды. Тут поможет только глоток воды.
Почти два года назад в аварии она потеряла мужа и обоих детей. И осталась одна.
Конец истории - и она смотрит на меня. И ощущение, что между нами возникла пропасть - и ее края продолжают осыпаться, увеличивая разрыв с каждой секундой. Она стоит на том берегу и просто смотрит на меня. И она даже не просит перевести ее, спасти, потому что - куда бы она не пошла, эта пропасть, как тень, будет следовать за ней. И она всегда будет стоять на краю, не понимая - для чего или в наказание за что ее оставили здесь одну?
Что у тебя есть для нее, умный человек? Таблетки -да, они притупят желание прыгнуть в бездну. Дадут устоять на краю. Но есть время - оно идет, и врачи отступают. Время есть - у нее теперь так много времени, что это само по себе проблема. Она планировала провести эти годы совсем иначе. Сын достраивал дом и собирался жениться. Ему было тридцать. Дочка вернулась после стажировки и мечтала о новой работе. Ей было почти 25. Взрослые, самостоятельные дети. Через два года муж должен был уйти в отставку. Все было хорошо и правильно - и разлетелось на куски. Как и не было ничего. Будто всю ее жизнь стерли из реальности, оставив отголоски воспоминаний. Иногда она просыпается, улыбаясь - как в то утро, когда она еще ждала их возвращения домой. Пока память не включается, пока сон еще опутывает дремой, пока все еще хорошо. А потом реальность разворачивается - и бездна отделяет ее от того дня, когда она еще понимала, что живет. Время. Теперь между ее реальностью и их вечностью - тянется ее время. Жизнь.
Комментариев нет:
Отправить комментарий